Última conversación

Ella lo ve de lejos sentado en una silla, suspira hondo antes de acercarse a un conocido que a fuerza de cinco años de ausencia es un extraño y se prepara para las amabilidades de quien sirve de anfitrión en la ciudad del mundo que más conoce. El amor después de tanto tiempo es un hombre acompañado que es más bello por la edad que tiene ahora, pero que el cuerpo no reconoce más que si fuera un amigo de un amigo que para en casa a descansar …Un abrazo se alarga tanto que los que miran tienen tiempo de ir y volver por esos cuerpos que parece que ayer se hubieran separado y que se ajustan sin esfuerzo, despierta alma, sacúdete el polvo que te queda, se acerca un buen momento para vivir… En su casa siempre caben los amigos y su equipaje, esposas e hijos, lo que haga falta, una mamá anfitriona y dos metros por dos metros son lo que hay siempre para ofrecer, también una guía turística personalizada que comienza ahora, ella piensa por un momento que no hubiera hecho falta buscar tanta compañía para no sentirse como de visitante en una pareja tan ajena, sola se hubiera bastado con este, que contra todos los pronósticos, ya no le da trabajo …Guarda silencio y recorre la belleza de ese cuerpo que un día fue tuyo y que en algún lugar debe contener el alma del hombre que alguna vez amaste tanto que cuando dejaste nunca más volviste a recordar… Ella lo oye hablar de las cosas de todos los días, la casa, el viaje, una boda, los planes. Se cansa y quiere ir a dormir …Alguien habla de hijos y se estremece el mundo, una niña en tu vientre se hace pequeña y llora…

…Solo allí, él parece una aparición, despierta mujer, que tal vez éste es quien andabas buscando… Un filósofo dijo un día que por evitar lo peor, se pierde de lo mejor, dice él, y ella se pregunta si es el mismo de hace cinco años, ese asustadizo que la miraba como si ella fuera lo mejor y que la evitaba como si de verdad no hubiera nada peor …Ríen con una carcajada que cura, después de tanto tiempo se vuelven a ver, y en ese espacio que hay entre los dos suceden meses enteros de historias que las palabras no alcanzan ni a empezar a contar, hasta mañana, ahora puedes volver a dormir… Hay un montón de preguntas que no alcanzan a responderse con una conversación que habla recuerdos difusos, recuerdos tan sin importancia que se los puede jugar en una apuesta, ella seguro que gana, en esa época todo era tan vital que los recuerdos se pegaron como lapas a su memoria de elefanta, mañana será otro día, un poco más y todo habrá pasado con menos pena que alegría, mejor irse a dormir antes de entrar en recuerdos que no quiere saber, en versiones de la historia que tal vez es mejor no conocer, nada se ha perdido que sea preciso buscar arriesgando de más el pellejo que le queda …Atraviesa con tu fragilidad, por un momento, la realidad, para que él sepa que aun estás ahí, y ruega para que cuando te vea no tenga garras de lobo… Ella respira otra vez profundo, no para alimentar sus agallas contra el zarpazo, sino para llenar los pulmones con el aroma de esa bondad que un día la enamoró.

…Anochece lloviendo y un augurio se acerca, responde que está seguro de lo que hace y es como si dijera: aun puedes caminar… El tiempo se le pasa tan rápido que parece que no estuviera esperando, los sentidos se distraen entre tangos y perfumes que no son solo de mujer, en aromas callejeros que antes no existían, no hay nada mejor que los pies en la tierra y la corriente que cabalga la vida real.

…Él, entre la playa y el palo, es como un cuadro de Dalí, a qué hora pasó todo, si hace una semana era menos que un recuerdo, pregunta, por fin pregunta, escucha lo que ha venido a decir, baila, no hay nada más que música para escuchar, déjate caer a la orilla de una confesión, viene una palabra a sanar todas las heridas, no se puede más guardar silencio, dilo todo, confía en mi en él, recuerda, ella se da cuenta de que algún día llegó tarde, hagamos un pacto, y es mejor así, un niño de pelo amarillo deja de soñar contigo y te cuenta la misma historia de pimentones y ventanas por donde ver pasar las bicis, un hombre se deshace entre sus brazos será él quien te bese esta vez y el amor te recuerde qué es, el alma se dobla ahora sobre sí misma como un guante y lo que estaba adentro queda expuesto, se borra el espacio, se olvida el tiempo, es lo mismo Colombia que Alemania, lo mismo ahora que hace cinco años y todas las palabras que se escribieron en todos los libros y se cantaron en todas las canciones se vuelven piel y tienen nombre de hombre, ojos que te miran como si tu voz hubiera acabado de decir: hágase la luz y el mundo hubiera acabado de nacer en tu pelo… un ángel prueba lo que siempre fue hiel y en su boca la convierte en miel, se confunde la belleza con el amor en el amasijo que la pasión cocina lentamente, no hay elecciones incorrectas, solo cambios en el paisaje, no te sorprenda descubrir que eres tan feliz sin mi como si te hubieras quedado conmigo, quisiera abrir la boca y de un solo bocado llevarte dentro, ya vendrá el amor que se quiera quedar, te quise tanto, tonto el que no te ve como yo te veo, tengo miedo de tu miedo, dame la mano y verás que no es cierto, un corazón late como si tratara de convencer a alguien de que existe, el cielo atraviesa los muros y las estrellas se derraman en el vientre de una diosa donde dos espíritus están a punto de lanzarse al mundo real, cierra los ojos, amor mío, que mis dedos necesitan rehacer tu rostro para que cada vez que te mires al espejo me recuerdes…

La parte de ella que deseaba que él se arrepintiera de no haberla elegido, se despierta un día extrañándolo como si hubieran dormido juntos todos estos años y de pronto una mañana, esta mañana, se hubiera ido. Podría vivir la vida así, recordando toda la vida, pero eso tiene la felicidad, que cree que es eterna, eso tiene lo sublime, que se olvida de los sentidos, y las sensaciones y el amor y los olores y el amor y las palabras de amor se las irá llevando el tiempo, porque dos horas no alcanzan para vivir la vida, máxime ahora, sabiendo como antes se ignoraba, que el amor tampoco basta.